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Mein Vater Karl studierte in Dorpat Medizin und verweilte bis 1898 als Assistent an 
der dortigen Hospital- und Poliklinik. Danach hielt er sich kurze Zeit in Königsberg auf 
und arbeitete dann im Alexander-Hospital in St. Petersburg. Von 1900-1902 nahm er als 
freiwilliger Arzt der russisch-holländischen Ambulanz am Burenkrieg teil. 1904 
promovierte er zum Dr. med. und war anschließend Chefarzt des russisch-holländischen 
Feldlazarettes im russisch-japanischen Krieg. 

Als sein Bruder Paul plötzlich am 26. April 1902 im Alter von nur fünfunddreißig 
Jahren starb, erbte mein Vater unverhofft das Gut Goß Ruhde. Seit 1905 praktizierte mein 
Vater in dem Ort Leal in Estland, eher ein Marktfleck als eine Stadt, und war gleichzeitig 
Landwirt auf den Gütern Layküll und Groß Ruhde. Die Zarin Elisabeth I. hatte Groß 
Ruhde unserem Vorfahr Jakob Gustav Edler von Rennenkampff im Jahre 1760 zum Dank 
für seine Verdienste, die er sich um die Krone des russischen Reiches erworben hatte, 
verliehen. Hier hatten nun Vaters Mutter und seine beiden älteren Schwestern Kitty, von 
der wir noch hören werden, und Cossé, die später Priorin des Stiftes Finn wurde, 
Wohnrecht. Sie lebten aber nur im Sommer auf dem kleinen Gut, auf dem es keine 
ausgesprochenen Kutschpferde gab, mit denen die Damen hätten ausfahren können; die 
übrige Jahreszeit verbrachten sie in der Stadtwohnung. So blieb Goß Ruhde im Winter 
unbewohnt, weil unsere Familie, mein Vater, meine Mutter Maria Magdalena geb. von 
Sivers, mein um ein Jahr älterer Bruder Ghert und ich auf dem fünf Kilometer entfernten 
Gut Layküll wohnten. Dieses Gut hatte Vater um 1900 dazugekauft, weil er glaubte, daß 
Groß Ruhde allein keine wirkliche Existenzgrundglage bildete. 

Mein Vater war von der estnischen Landesverwaltung als Arzt für weiß Gott für einen 
großen Bezirk, das kann ich heute nicht mehr sagen, eingesetzt worden. So ritt oder fuhr 
er täglich oder fast jeden Tag zu den Patienten, die ihn in seiner Praxis nicht aufsuchen 
konnten. Von unserer Gutseinfahrt aus führte die große Straße zur einen Seite nach 
Hapsal, zur anderen nach Reval und zur vierzig Kilometer entfernten Bahnstation. 

Zum Gut Layküll gehörten große Moorgebiete, die mein Vater hatte urbar machen 
lassen. Zur Bewirtschaftung dieser Flächen besaß Vater einige Ochsen, da Pferde für diese 
Böden ungeeignet sind. Pferde- und Kuhställe und die daran anschließenden Koppeln 
spielten in meiner Kindheit eine große Rolle. Ganz besonders liebte ich unseren Stier, 
mein erster Gang führte meist dorthin. Er wurde eingespannt, um das Futter für die Kühe 
in den Ställen zu holen, denn Traktoren gab es damals noch nicht. Mein Vater glaubte, 
daß sich ein Stier verträglicher gegenüber den Menschen verhält, wenn er Umgang mit 
ihnen hat und eingespannt wird. Trotzdem mußte der Mann, der mit dem Stier arbeitete, 
festen Halt haben, denn ein Stier ist ja kein zuverlässiges Tier. 
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Zum Gut gehörten außerdem eine Schmiede und eine Wagnerei, denn bis zum 
nächsten Wagner war es viel zu weit. Hühnerstall und Waschküche durften natürlich 
auch nicht fehlen. Die Waschküche befand sich niemals im Haupthaus, weil zu jener Zeit 
viel mit Holz geheizt wurde. Da die Frauen nicht sehr aufmerksam waren, hätte das 
Wohnhaus leicht abbrennen können, außerdem machten sie einen heillosen Dampf. Wir 
Kinder, besonders mein Bruder, schlichen gerne zur Waschküche, um die Tür von außen 
zu verschließen. Wir warteten dann gespannt, bis die im Dampf eingesperrten, 
fürchterlich schimpfenden Frauen wieder befreit wurden. Wir Kindern hatten uns 
natürlich längst in Sicherheit gebracht.  

Ganz in der Nähe lag ein wunderschöner Froschteich. Das Quaken der vielen Frösche 
war uns immer eine große Freude. Hier stand auch eine Hecke mit Haselnüssen, die uns 
zu Weihnachten gut schmeckten. Dahinter befand sich der neue Gemüsegarten mit seinen 
Beeten. Zu unserem Kinderspielplatz führte eine Lindenallee, an der standen Holzbänke, 
die zum Verweilen einluden. In einem der Bäume nistete eine Eule, vor der wir Kinder 
einen heillosen Respekt hatten. Sie nahm jedem, der auf diesem Wege zum Haus ging, die 
Mütze oder den Hut ab. Hatte man nichts auf dem Kopf, konnte es noch unangenehmer 
werden. Mein Vater ging ab und zu dorthin, um nachzusehen, wie groß die Jungen schon 
waren. Aber dies Unterfangen war mit Gefahr verbunden, und wir Kinder blieben schon 
am Anfang der Allee gebannt stehen. 

Leider habe ich nur noch wenige Bilder vom Wohnhaus in Groß Ruhde und in Layküll. 
Wir besaßen jeder ein Kinderzimmer, die Eltern schliefen im Zimmer hinter der Veranda. 
Hinter dem großen Vorzimmer lag das Schreibzimmer meines Vaters. 

Auf einem Bild sitzen die alten Tanten, Großmutter und ihre beiden Töchter, also die 
Mutter und die Schwestern meines Vaters, vor dem Haus auf der schattigen Veranda. 

Meine Schwester Barbara, Ba genannt, war viele Jahre später noch einmal auf Groß 
Ruhde, als alles schon halb verfallen war. Nach der Enteignung wurde das Gutshaus hier 
geteilt, ein Stück vom Gutshaus gehörte dem einen und ein anderer Teil dem anderen. Ja, 
wer sorgte da schon für das alte Herrenhaus? Jeder hatte Angst, daß er zu viel für den 
anderen in Ordnung hielt! 

Die Aufsicht über meinen Bruder Ghert und mich hatte das estnische Kindermädchen 
Pauline. Sie war von einer Familie zur anderen gereicht worden und inzwischen sehr alt 
und steif geworden. So konnten wir nach den ausgeführten Streichen unter den großen 
Tisch flüchten, ohne daß sie unser habhaft wurde, weil sie nicht hinter uns herkriechen 
konnte. Ich erinnere mich noch, daß sie uns einmal auf der anderen Seite herausgelockt 
hat, und wir auf diese Weise in die Falle gingen. 

Meine Mutter starb an ihrem achten Hochzeitstag im Januar 1913, vor dem ersten 
Weltkrieg, ich war gerade sieben Jahre alt. Mein Vater heiratete 1920 in Dorpat die 
vierunddreißigjährige Olga Karoline von Magnus.  
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Über die Todesursache gab mir mein Vater auch später keine Auskunft. Über die 
gemeinsam mit meiner Mutter verbrachten Jahre hat er nie erzählt und wollte auch nicht 
an sie erinnert werden. Er war acht Jahre mit ihr verheiratet, und ich glaube, es waren die 
glücklichsten seines Lebens.  

Vor dieser Ehe hatte er schon den verlustreichen Burenkrieg und den gausamen 
russisch-japanischen Krieg miterlebt. Er heiratete dann im Januar 1905 und verbrachte mit 
uns die folgende, friedliche Zeit als Familienvater, Landarzt und Landwirt in Layküll.  

1914, ein Jahr nach dem plötzlichen Tod meiner Mutter, wurde mein Vater wieder als 
Chefarzt der Frontkolonne des Feldlazarettes eingezogen. 

Wir, meine Schwester Ba und ich, mußten unsere gewohnte Umgebung verlassen und 
kamen zu von Sivers nach Alt-Kusthof, zu Vetter Rolf und Cousine Lottchen. Was hätte 
mein Vater für uns besseres tun können? So wurden wir von Pflegevater und 
Pflegemutter gemeinsam mit den eigenen Kindern erzogen. Wir gehörten zur Familie. 
Meine Schwester Ba war noch so klein, sie war 1909 in Leal geboren, daß sie noch Jahre 
brauchte, um zu begreifen, daß sie kein Geschwisterchen von Sivers Kindern war. 

Alt-Kusthof besaß auf der Südseite eine große Terrasse. Auf den Wegen davor 
verbrachten wir Kinder die sommerlichen Abende vor allen Dingen mit Ballfangspielen. 
Das war für uns wunderschön. Die Erwachsenen saßen im Sommer auf der schattigen 
Seite der Veranda oder bei kühlem Wetter im Herbst und Winter im Kaminzimmer. Vor 
dem Haus stand eine riesige, alte Edeltanne, in deren Spitze sich Rolf und Schwester Ba 
ein Baumhaus eingerichtet hatten. 

Neben dem Herrenhaus lagen auf der einen Seite die Ställe für Fahr- und 
Kutschpferde, auf der anderen die Ställe für die Stuten mit ihren Fohlen und den 
Hengsten, außerdem die Reithalle, in der auch die Pferdepfleger wohnten. Es schloß sich 
der Hundezwinger für die Jagdhunde und die Scheune für die Maschinen an, gefolgt von 
Jungvieh-, Kuh- und Schafstall und Misthaufen.  

Als ich neun Jahre alt wurde, bekamen wir Mädchen ein altes Arbeitspferd zum Reiten 
geschenkt. Es war zwanzig Jahre alt und hatte seinen eigenen Kopf. Uns Mädchen gelang 
es trotzdem, dorthin zu reiten, wohin wir wollten. Aber als Rolf sich auf das Pferd setzte 
und losritt, bestieg das Tier mit ihm den Misthaufen und Rolf konnte nichts weiter tun, als 
dort oben als Reiterstandbild zu verweilen. Ohne Spott und Hohn ging das natürlich nicht 
ab, und Rolf ist erst drei Jahre später wieder auf ein Pferd gestiegen. Wenn wir Mädchen 
ausritten, versuchten die Buben unser Pferd zu erschrecken, indem sie mit lautem Gebrüll 
aus irgend einem Gebüsch sprangen. Das gutmütige Pferd trabte aber an ihnen vorbei, als 
wenn nichts geschehen wäre. Später haben wir uns eingebildet, daß wir das Pferd 
dressieren könnten, mit uns über einen Graben zu springen. Aber es war anderer 
Meinung, es setzte zuerst mit den Vorderfüßen über und zog dann langsam die 
Hinterbeine nach. Trotzdem waren wir sehr stolz, daß wir es besaßen. Wir konnten es 
selbst satteln und einspannen. Allein durften wir allerdings nicht spazierenfahren, weil 
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damals die Pferde noch sehr autoscheu waren. Es gab ja kaum eins, erst ab 1918 wurden 
sie langsam zahlreicher. 

Zum Essen mußten wir immer pünktlichst zu Hause sein, nicht nur das, auch sauber 
mit gewaschenen Händen. Wehe dem, der das nicht tat! Wenn wir barfuß unterwegs 
gewesen waren, mußten wir natürlich auch unsere Füße gewaschen haben. Wir 
empfanden sie meist als sauber, aber die Erwachsenen waren oft anderer Meinung. Wir 
Mädchen hatten lange Haare, der Zopf reichte bis zum Rock. Am Sonntag mußten wir die 
Haare offen tragen, damit wir zur Feier des Tages besonders schön aussahen. Und dann 
fiel uns ein, auf die große Edeltanne vor dem Hause zu klettern, mit langem, offenem 
Haar und weißem Rock. Das war nicht im Sinn der Eltern. Der Sonntag war für uns in 
dieser Beziehung nicht sehr gut, wir schätzten ihn nicht sehr. Außerdem hatten wir nicht 
unsere Reithosen an, sondern sollten im Rock im Damensitz reiten. Wir ritten im 
Herrensitz, obwohl der Rock nicht sehr lang war. Der am Sonntagmorgen noch weiße 
Rock war am Abend jedenfalls nicht mehr weiß. Wenn wir Bescheid gaben, durften wir 
reiten, wohin wir wollten. Ich muß sagen, wir Kinder haben eine sorgenfreie, glückliche 
Zeit bei den Sivers verbracht.  

Zum Hauptgut Alt-Kusthof gehörten drei Beigüter: Augusten, Kytti und Törrast. In 
Törrast standen die jungen Pferde, in Kytti stand das Jungvieh und lag der See, in dem 
wir herrlich baden konnten. Er wurde im Herbst abgefischt, das war für uns immer ein 
sehr aufregendes Ereignis. Im Sommer spannten wir Mädchen jeden Tag unser Pferd ein 
und fuhren nach Kytti zum Schwimmen. Dort stand für uns Mädchen eine Badehütte 
zum Umkleiden, die Buben zogen sich hinter der Hütte um. Zusammen baden unter der 
Aufsicht Erwachsener durften wir schon, so fortschrittlich war man auf dem Lande. So 
ganz gegen die damaligen Sitten durfte man ja nicht verstoßen. Die städtische 
Verwandschaft war häufig über unser Benehmen, unsere Sitten und unsere Erziehung 
entsetzt. Ich kann mich noch an eine meiner Tanten erinnern, die empört war, daß wir mit 
unserer Hauslehrerin, die uns, nachdem wir das zehnte Lebensjahr erreicht hatten, 
französisch unterrichtete, nicht auch in der Freizeit französisch sprachen.  

Wir wurden im Herrenhaus unterrichtet, da wir nicht täglich in die siebzehn Kilometer 
entfernte Schule fahren konnten. Auf anderen Gütern war es üblich, sich französisch zu 
unterhalten, wir durften Gott sei Dank deutsch sprechen. Meine Tante war in vielen 
Dingen freier als andere Erwachsene, und dadurch hatten wir eine sehr glückliche 
Kindheit. Mit zwei Schülerinnen konnte die Lehrerin den Lehrstoff viel schneller 
durchnehmen, wir mußten aber auch konzentrierter lernen. Zuerst hatten wir vier 
Stunden Unterricht, später nur drei Stunden täglich in deutsch, französisch, rechnen und 
russisch. Letzteres war verheerend, aber es wurde bei uns auch nicht viel Wert darauf 
gelegt, es war nur eine Verbeugung vor der Regierung. Nach der Russifizierung mußten 
wir auf den Straßen in der Stadt russisch sprechen. Da wir weder gut russisch sprechen 
konnten, noch wollten, durften wir während der Kriegszeiten kaum einmal mit in die 
Stadt. Ab und zu wurden wir mitgenommen und ermahnt, ja nicht laut auf der Straße zu 
sprechen, denn wir waren ja kein städtisches Benehmen gewöhnt, zu Hause konnten wir 
den ganzen Tag schreien so laut wir wollten. Nur im Hause sollten wir ruhig sein.  
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Wir hatten manchmal ein ziemlich unzivilisiertes Benehmen, das muß ich zugeben. Ich 
erinnere mich noch, daß wir uns einmal mit unserer Hauslehrerin in der Stadt aufhielten. 
Nun muß ich vorher einfügen, daß sich die deutschen Damen nicht parfümierten, das war 
zu jener Zeit nur bei den Russinnen üblich. Da wir ja nun russifiziert worden waren und 
uns die Russen nie in Ruhe ließen, konnten wir sie nicht leiden. Die Erwachsenen haben 
uns nicht viel zu sagen brauchen, wir Kinder merkten auch so, wie wenig 
russenfreundlich die Stimmung war. So gingen wir nun mit der Lehrerin auf der Straße, 
und es kam uns eine duftende Person entgegen. Meine Cousine und ich riefen zugleich: 
„Das ist eine Straßendame, das ist eine Straßendame!“ Unsere Lehrerin war voller 
Entsetzen, erstens, weil wir deutsch gesprochen hatten, zweitens, weil unser Ausruf nicht 
gerade freundlich war.  

Ein anderes Mal besuchte meine Pflegemutter mit uns Kindern ihre ehemalige 
Französisch-Lehrerin in der Stadt, mit der sie befreundet war. Ebenfalls zugegen waren 
die vier Schwestern v. Walther, und wir verärgerten alle. Begeistert, einmal uns Kinder 
um sich zu haben, hatten sie uns aus der städtischen Bäckerei Gebäck mitgebracht. Wir 
begannen zu essen, ja zu fressen, wir stopften alles schnell in uns hinein, so daß eine der 
Tanten loslaufen mußte, um Nachschub zu holen. Aus der nahegelegenen Bäckerei 
zurückgekehrt, wurde der Korb wieder aufgefüllt. Wir Kinder aßen vergnügt weiter, da 
die Tanten uns dazu höflich aufforderten, aber sie machten schon große Augen. Wir 
merkten natürlich auch, daß die Erwachsenen nicht sehr begeistert waren über diese 
ungehörige Gefräßigkeit. 

Bis zum Herbst 1917 hatten wir, meine Schwester Ba, die Jakoba hieß, und die vier 
Kusthofschen Kinder im Gutshaus Unterricht. 

Da mein Onkel die Güter nicht allein beaufsichtigen konnte, hatte er zwei Dänen als 
Verwalter eingestellt, weil in Dänemark die Landwirtschaft schon damals so vorbildlich 
entwickelt war. Der eine wohnte in Alt-Kusthof, so daß mein Onkel alles mit ihm 
besprechen konnte, zum Beispiel welche Pferde gekauft, welche Stiere verkauft werden 
sollten oder was getan werden mußte. Der andere Verwalter wohnte in Augusten, das 
viertausend Hektar groß war und etwa zweieinhalb Kilometer entfernt lag. Nach dort 
mußten täglich Dinge oder Nachrichten gebracht werden. Dies war für uns immer eine 
gute Gelegenheit hinzureiten, der eine ritt, der andere lief, und auf dem Rückweg 
wechselten wir uns ab.  

Einmal hatte ich mit meiner Cousine verabredet, daß sie hin- und ich zurückreite. Doch 
als wir in Augusten die Nachricht überbracht hatten, sagte sie zu mir, daß sie gerne 
wissen möchte, wie lange ich für den Rückweg brauche. So lief ich auch die zweieinhalb 
Kilometer zurück nach Hause. Ich benötigte gut fünfzehn Minuten nach meiner Uhr, eine 
Stoppuhr gab es damals noch nicht. Wir liefen als Kinder den ganzen Tag, auch wenn wir 
mit den Eltern spazieren gehen sollten, auf diese Weise kam man aus ihrer Nähe und 
brauchte sich nicht so brav zu verhalten. 
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Meinen Bruder Ghert hat mein Vater ja leider nicht nach Kusthof gegeben, weil er sich 
vorgestellt hatte, daß er zusammen mit einem gleichaltrigen Buben erzogen werden muß. 
Aber das gelang ihm nicht, denn mein Bruder war von klein auf ein Einzelgänger und 
Sonderling, der ganz anderen Interessen nachging als Gleichaltrige. Er las lieber 
Geschichtsbücher oder Bücher über Architektur. Für Kinderspiele war er nicht geschickt 
genug. Wenn ich mich mit meinem Bruder raufte, war ich ihm überlegen. 
Muttersöhnchen konnte ich später in der Schule nicht leiden, die habe ich häufiger 
verprügelt. Ich habe sie so lange gereizt, bis es zur einer Rauferei kam. Ja, ich war eben ein 
Mädchen, das auf dem Lande aufgewachsen war, das in Bäumen kletterte und gerne 
Lauf- und Wurfspiele mitmachte.  

Auf Alt-Kusthof gab es auch einen Tennisplatz, dort hatte meine Mutter, die jüngste 
Tochter, gerne gespielt. Leider mußte der Platz unbrauchbar gemacht werden, weil die 
Russen befürchteten, daß deutsche Flugzeuge dort landen könnten. Wer dieser 
Anordnung nicht nachkam, wurde nach Sibirien geschickt. Viele wurden dorthin 
transportiert, ohne jemals den Grund zu erfahren. Sie wurden von mißgünstigen 
Menschen bei der Polizei angezeigt, zum Beispiel mit der Begründung, sie hätten einem 
deutschen Flugzeug zugewinkt. Dabei gab es im ersten Weltkrieg gar nicht so viele 
Flugzeuge, die über uns hinweg flogen. Verschiedene Verwandte sind auf diese Weise 
nach Sibirien gelangt.  

Auch Eduard von Stackelberg, ein Vetter meines Vaters, wurde nach Sibirien 
verschickt. Er nahm seine Frau gleich mit und ließ ein Jahr später seine beiden Töchter 
Gitta und Isa, siebzehn- und achtzehnjährig, nachkommen. Isa, meine Freundin, hat mir 
später viel von dieser Reise im Winter erzählt. Mit der Bahn fuhren sie nach Irkutsk und 
dann ging es mit dem Schlitten weiter am Jenissej entlang über zweihundert oder 
dreihundert Kilometer. Sie kamen wohlbehalten bei ihren Eltern an und verlebten zwei 
ereignisreiche Jahre in Sibirien. Auch Traugott von Stackelberg, der gerade Medizin 
studierte, wurde verbannt. So mußte er als Halbstudierter in Sibirien Arzt spielen. 

Weder mein Vater noch mein Onkel wurden verschickt. Mein Vater war ja als Arzt im 
Krieg und genoß mit seinem Beruf größere Sicherheit, er wurde gebraucht. 

 

Die nächsten Nachbarn hießen Kampe, die nur im Sommer auf ihrem etwa fünf 
Kilometer entfernten Gut lebten, und Rewolth, die zehn Kilometer weit weg wohnten. 
Nach Dorpat mußte man siebzehn Kilometer zurücklegen, dort befand sich die nächste 
Bahnstation für Kusthof. Sehr überlaufen war die Umgebung nicht. Rappin, wo meine 
Stiefmutter lebte, die mein Vater nach dem ersten Weltkrieg 1920 geheiratet hatte, lag 
siebenundsiebzig Kilometer von Dorpat entfernt. Sie fuhr nicht zu ihrer vierzig Kilometer 
entfernten Bahnstation, weil sie dann noch einen halben Tag mit der Bahn fahren mußte. 
Sie legte die gesamte Strecke nach Dorpat mit der Kutsche zurück. Ich empfand es immer 
als herrlich und interessant, mit Kutsche und Pferd die vielen Kilometer zu reisen, wenn 
ich sie besuchen durfte. 
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Mein Bruder Ghert wurde nach dem Tode meiner Mutter überall herumgereicht. 
Nirgends paßte er so richtig hin. Schließlich ist er bei meiner Großmutter gestrandet und 
in Dorpat zur Schule gegangen. Hier hatte er den gleichaltrigen Wolfgang Sivers zum 
Freund, der ähnliche Interessen hatte. In den Ferien besuchte Ghert uns auf dem Gut.  

Wolfgangs Mutter, Tante Juliette, hatte die Angewohnheit, daß sie beim Handkuß von 
uns Kindern ihre Hand wegzog. Aber kurz bevor wir unsere Bemühungen aufgaben 
bekamen wir einen Klaps auf dem Mund. Wir Kinder waren natürlich nicht sonderlich 
begeistert, dieser Frau die Hand küssen zu müssen. Auch sonst war sie nicht sehr beliebt. 
Ihr Mann war viel älter als sie, und er hat sie nur geheiratet, um sie endlich loszuwerden. 
Denn wo er auch immer hinfuhr, selbst nach Italien, Tante Juliette war schon da. Saß er im 
Hotel an einem Tisch, erschien sie und setzte sich dazu. Darauf hat er sie geheiratet. Sie 
war endlich Gutsfrau, er konnte nun allein verreisen, und sie blieb gerne zurück. 

Nach dem Tod von Onkel Pi, wie er genannt wurde wegen seiner langen Beine und 
seinem kurzen Oberkörper, wurde ein anderer Onkel Vormund der Kinder. Dies tat er 
uns Kindern zuliebe. Treffpunkt in der Stadt war immer bei meiner Großmutter, und 
wenn Tante Juliette eintraf, stand mein Onkel auf und verabschiedete sich von seiner 
Mutter mit den Worten: „Ich kann nicht länger bleiben.“  

Auch bei meiner Großmutter standen immer Kekse auf dem Tisch, und so unzivilisiert 
wie wir Kinder waren, haben wir uns darauf gestürzt und sie alle gegessen. 

In Dorpat gab es ein Lehrerinnenseminar, das sehr fortschrittlich war. Nach dieser 
Ausbildung kamen die jungen Lehrerinnen auf die Güter. Wir bekamen im ersten Jahr auf 
Kusthof eine Dame, die Fräulein Barke hieß. Ich war wohl sehr zappelig, denn sie 
ermahnte mich häufig mit den Worten: „Sitz doch endlich einmal still!“ Ich mochte sie 
nicht leiden, es war ein schreckliches Weib. Nach einem Jahr Schule bei ihr kam sie aus 
den Ferien nicht mehr zu uns nach Kusthof zurück. Wir sind daraufhin in die Nähe von 
Dorpat auf das Gut Rubkoj gefahren, das der Schwester meiner Pflegemutter gehörte. 
Dort waren am gleichen Tag zwei unbekannte junge Damen anwesend. Wir spielten mit 
den dortigen Kindern im großen Saal und wurden von ihnen beaufsichtigt. Die eine 
spielte sogar mit uns und war so lustig, daß es uns eine Freude war. Als wir uns abends 
verabschieden mußten, fragte uns die Tante, welche von den beiden uns besser gefallen 
hätte. Wir suchten uns natürlich die Lustige aus und diese wurde danach für uns 
eingestellt. Wir Kinder hatten uns also unsere künftige Lehrerin ausgesucht und bei ihr 
später einen sehr anschaulichen Unterricht gehabt, denn sie verstand es, in uns Wißbegier 
für viele Dinge zu wecken. 

Um Kusthof erkennt man besonders gut die Moränenlandschaft Estlands. Deshalb 
standen wir auf dem obersten Balkon des Herrenhauses, von dem wir einen weiten Blick 
über das hügelige Land hatten. Dort oben unterrichtete sie und erklärte uns die 
Vergletscherung und den Rückgang des Eises. Ein anderes Mal fuhren wir mit ihr an die 
See zum estländischen Glint, einem Steilhang, der durch Abbruch zum Meer während der 
Eiszeit entstanden war. An diesem markanten Abbruch konnten wir ganz deutlich die 
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einzelnen Schichten der Ablagerungen erkennen, die sie uns erklärte. Das war für uns 
lebendiger Unterricht. Die Hauslehrerin blieb auch noch bei uns, als wir später in Dorpat 
in die Schule gingen. 

In den Hauptstraßen Dorpats sind die Bürgersteige mit großen Steinplatten aus der 
Jurazeit verlegt worden, und die versteinerten Ammoniten waren gut zu erkennen. So 
war der Weg in die Schule sehr interessant, wir besahen uns mal diese und mal jene 
Platte. Auf diese Weise kamen wir Kinder nicht sehr schnell vorwärts. Aber allmählich 
kannten wir sie alle. Im Deutschunterricht bemühte sich unsere Hauslehrerin, daß sie mit 
uns Lehrstoff durchnahm, der uns begeisterte. Der war natürlich für zwei Mädchen 
leichter zu finden als für eine ganze Klasse. Sie kannte unseren Geschmack, sie wußte um 
unsere Interessen, wir liebten Tiergeschichten. Für den Rechenunterricht konnten wir 
nicht begeistert werden, das blieb immer gleich. Außerdem hatten wir das gräßlichste 
Rechenlehrbuch, das man nur haben kann. Wir mußten die russischen Gewichte und 
Maßeinheiten lernen, und die sind zum Verzweifeln. Da ist ja nichts vernünftig, weder ein 
Zwölfer- noch ein Zehner-System gibt es.  

Bis zur russischen Revolution galt bei uns der alte, Julianische Kalender, danach wurde 
der neue, Gregorianische Kalender eingeführt. Wir feierten Weihnachten dreizehn Tage 
später. Ich bin nach russischem Kalender am 4. Dezember und nach heutigem am 17. 
Dezember 1906 zur Welt gekommen. Wegen dieses Zeitunterschiedes hatte ich große 
Schwierigkeiten als ich 1929 heiraten wollte, denn das konnte ja nicht die gleiche Person 
sein. Auch das Standesamt in Gauting bei München wußte nicht, welches Datum 
eingetragen werden mußte. Zu allem Unglück hatte man mein Geburtsdatum dann noch 
einmal um dreizehn Tage verschoben, und da ich auf drei verschiedenen 
Einwohnermeldeämtern gemeldet war, wurde das Aufgebot an drei verschiedenen Orten 
mit drei unterschiedlichen Daten ausgehängt. So entstand aus einer Person drei 
unterschiedliche Menschen, für einen Bürokraten war das eine unüberwindbare 
Schwierigkeit. 

Nach der russischen Revolution 1917 war es unmöglich, auf dem Lande zu leben, weil 
hier Mord und Todschlag herrschten. In der Stadt war man etwas sicherer. Aus diesem 
Grunde zogen wir nach Dorpat und gingen dort auch zur Schule. Unsere Hauslehrerin 
kam mit uns, weil sie nicht mehr zurück nach Riga, wo sie zu Hause war, gelangen 
konnte. Die deutsch-russische Front lag bereits oberalb Rigas. Da in der Schule 
Lehrerinnen aus dem gleichen Seminar unterrichteten, hatten wir keine Schwierigkeiten, 
uns einzupassen. Es war natürlich ganz lustig nicht zu zweit, sondern mit zwanzig 
Schülern in der Klasse zu sein, dann auch noch Buben und Mädchen durcheinander. 

Gezeichnet haben meine Cousine und ich schon auf Kusthof, wenn schlechtes Wetter 
und auch sonst nichts zu spielen war. Die eine half der anderen. Meine Cousine hatte 
später ein Jahr Unterricht in einer Malschule, ich nahm Fernunterricht. Mein Bruder Ghert 
zeichnete, da ihn die Architektur begeisterte, Kirchen, Paläste und klebte aus Pappe 
geschickt ein Modell der Johanniskirche zusammen, das ihm gut gelang. Er schenkte es 
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später unserer Großmutter. Mein Mann Nicki interessierte sich für die Gotik, Bauweise 
und Statik der gotischen Kirchen, aber ein guter Zeichner war er nie. 

In Dorpat fanden wir nach dem Umzug ein schönes Haus mit großem Garten. Als wir 
im Winter 1917 auf 1918 von hier aus in die Schule gingen, bekamen wir morgens unseren 
Schulweg vorgeschrieben: „Kinder, heute geht ihr nicht über den Domberg, da gibt es 
Schießereien, ihr müßt unten durch die Stadt gehen!“ Ein anderes Mal hieß es: „Ihr dürft 
nicht durch die Stadt gehen, dort befinden sich russische oder bolschewistische Soldaten, 
auf dem Domberg ist es ruhiger.“ So wurde uns jeden Morgen gesagt, welchen Weg wir 
zu gehen hatten. Aber es gab auch Tage, an denen wir gar nicht zur Schule gehen durften. 
Es war eine unheimliche Zeit, wenn man heute da und morgen dort nicht gehen durfte. 
Außerdem wußte ja niemand, wann diese unruhigen Zeiten vorbei sein würden. Manche 
Nacht wachte ich durch die läutenden Feuerglocken auf. Jetzt hatten die Bolschewisten 
wieder Feuer gelegt. Wo brennt es nun? Die Erwachsenen liefen aufgeregt durch das 
Haus und befragten das Dienstpersonal, ob sie wüßten, wo es brennt? 

Dann kam die Nacht im Januar 1918. Die russischen Revolutionssoldaten 
durchstöberten alle Häuser und Wohnungen und verschleppten fast alle deutschen 
Männer, die sie verhaften konnten. Mein Onkel hat sie mit Geld bestochen, so daß er bei 
uns bleiben konnte. Meinen Vater haben sie nicht mit sich genommen, weil er Arzt war, 
aber sonst alle Verwandten. Sie wurden in einen Viehwagenzug gesteckt und nach 
Sibirien abtransportiert.  

Anfang Februar 1918 hat Kaiser Wilhelm für die deutschen Truppen den Vormarsch 
angeordnet, und ganz Estland wurde vom Bolschewismus gesäubert. Endlich waren wir 
diesen Druck los, das war schön! 

Wir liefen zu dieser Zeit Schlittschuh im Park der Vietinghoffs, die ihre Gartenwege 
mit Wasser begossen hatten, so daß wir uns dort in den Wintermonaten vergnügen 
konnten. Es fror in Estland im Winter ja immer, nicht so wie hier in Deutschland, mal 
Frost und mal Tauwetter. Ich erinnere mich noch an einen Tag im Februar. Ich sah über 
den Zaun und erblickte ein Fuhrwerk hinter dem anderen, beladen mit russischen 
Soldaten. Was war los? Keine Ahnung! Wir Kinder liefen weiter Schlittschuh bis uns die 
Hauslehrerin abholte. 

Am nächsten Tag hieß es: „Die Deutschen kommen!“ Die Bolschewiken hatten also die 
Stadt fluchtartig verlassen. Nun waren wir in Sicherheit. So ging meine Pflegemutter mit 
mir ungefährdet in die Stadt, um einen Herren aufzusuchen, der vor meiner Zeit 
Verwalter in Kusthof gewesen war. Er war Este und viel besser über die Situation im 
Lande unterrichtet als die deutsche Minderheit mit ihren drei Prozent Bevölkerungsanteil. 
Sie hatten jetzt die besseren Verbindungen, und so erfuhren wir von ihm, daß die 
deutschen Truppen schon ganz in der Nähe seien. Die wenigen Herren aus unseren 
Reihen, die noch nach der Deportation übrig geblieben waren, ritten ihnen entgegen. 

Die ersten deutschen Soldaten rückten auf Schlitten ein. Die Kinder liefen zu ihnen und 
wurden von den Soldaten mit in die Stadt genommen. Dann kamen die Kavalleristen 
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eingeritten, die uns Kinder aufs Pferd nahmen. Den Soldaten wurden Blumen überreicht, 
der Oberkommandierende, welchen Rang er bekleidete, weiß ich nicht mehr, erhielt einen 
Rosenstrauß. Das war der deutsche Einmarsch! Am nächsten Tag fand ein 
Dankgottesdienst in der völlig überfüllten Universitätskirche statt. 

Die Erwachsenen zu Hause richteten die Zimmer für die Offiziere her. Auch wir 
bekamen bei uns einen Major einquartiert. Er war willkommener Gast bei uns und aß mit 
uns am gleichen Tisch. Mein Onkel nahm ihn auch häufiger mit nach Kusthof zur Jagd. 

Als das ganze Land von deutschen Truppen besetzt worden war, mußten die Russen 
einsehen, daß sie keinen Widerstand mehr leisten konnten und haben um Frieden 
gebeten. Eine Bedingung für den Frieden war, daß alle verschleppten Männer sofort 
zurückgebracht werden mußten. Wenn man sich vorstellt, unter welchen unmenschlichen 
Umständen diese Menschen transportiert worden waren, ist es ein Wunder, daß nur 
wenige gestorben sind. Sie überlebten in Viehwagen eingesperrt, so eng, daß sie sich 
kaum hinsetzen konnten, ohne sanitäre Einrichtungen, im kalten russischen Winter 
wochenlang auf der Bahn nach Sibirien und zurück. Ich glaube, daß sie dort nicht einmal 
ausgeladen worden sind. Sie kamen so verdreckt nach Hause, daß wir Kinder sie nicht 
sehen und begrüßen durften. Zuerst wurden sie zu Hause ins Bad gesteckt, dann konnten 
sie sich der ganzen Familie und der Allgemeinheit zeigen. 

Dann folgte ein glückliches Jahr 1918 mit einem herrlichen Sommer. Deutsche 
Truppen, die für Ordnung sorgten, wir durften wieder ungestraft deutsch sprechen. In 
Kusthof war ein netter älterer Offizier mit seiner „großen“ Kompanie stationiert. Uns 
Kinder bezeichnete er als seine „kleine“ Kompanie. Er verbrachte fast jeden Nachmittag 
mit uns, hat mit uns Sport getrieben und uns springen lassen. Auch seine Soldaten 
spielten teilweise mit, denn sie hatten dort ja nicht viel zu tun. Sie waren in einem 
besetzten, friedlichen Land stationiert und mußten dort bleiben. Unser Offizier hat sie 
beschäftigt, indem sie Strecken, Staßen und Flächen vermaßen. 

Auf der Insel im sogenannten Inselteich stand ein Pavillon, rundherum war Wasser 
und eine hölzerne Brücke führte hinüber. Darin konnten wir spielen, wenn es regnete. 
Auch der Teich war sehr interessant. Besonders mein Pflegebruder Rolf Sivers war voller 
Wißbegier. Er fing im Wasser Gelbrandkäfer und anderes Getier. Unsere Hauslehrerin 
war immer zu Stelle und kümmerte sich darum, uns alles zu erklären. Wenn sie bemerkte, 
daß wir uns für etwas interessierten, sah sie zu, daß sie aus einem Naturkundebuch 
Näheres über das Tier in Erfahrung brachte, um es uns Kindern zu erklären. So machte sie 
uns mit den Entwicklungsstadien der Libellen von der Larve bis zum fertigen Tier 
vertraut und nannte die Namen der verschiedensten Libellen, die den Teich bevölkerten. 
Auch Blutegel haben wir gefangen, denn der Modder im Teich war knietief. 

Auf der Försterwiese wurde jedes Jahr im Herbst ein Picknick veranstaltet. Die 
Teilnehmer gingen zu Fuß, alle benötigten Dinge wurden mit dem Fuhrwerk gebracht. In 
der Glut des Feuers backten wir Kartoffeln, die viel besser schmeckten als zu Hause. Es 
war immer herrlich. 
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Meine Pflegemutter besaß einen Wolfsspitz, ein fürchterlicher Raufbold. An einer Pfote 
war ihm von einem anderen Köter das Gelenk durchgebissen worden, die Ohren waren 
zerfetzt. Dieser Hund hatte eine gräßliche Angewohnheit, er schnappte nach der 
Schnauze der Pferde, die im Gespann oder vor der Kutsche durch die Allee auf den Hof 
kamen und machte sie dadurch unruhig und sehr nervös. 

Unser Schultag begann morgens um sieben Uhr mit dem Frühstück, von acht bis elf 
oder zwölf wurden wir, anschließend die kleineren Kinder, unterrichtet. Um dreizehn 
Uhr fand das Mittagessen statt, danach hatten wir frei. Als Kinder gingen wir gerne in 
den Pferdestall und ließen die Pferde frei. Wir kannten natürlich jedes Pferd genau und 
wußten auf welchem Platz es stand. Der Pferdepfleger war auch ganz froh, wenn wir ihm 
Arbeit abnahmen. Das Wasser wurde von einem Pferd, das auf der einen Seite einer 
Stange in der Runde ging, heraufgepumpt. Es war alt und fast blind und merkte daher 
nicht, daß es nur im Kreise ging. Einem jungen, gesunden kann man das nicht zumuten. 

Nachdem das deutsche Heer das Baltikum verlassen hatte, glaubten die Russen, dort 
wieder freien Zutritt zu haben. Aber so frei war er dann doch nicht, denn die Esten und 
die deutsche Bevölkerung wollten keinen Bolschewismus dulden. Sie gingen an die Front, 
um die Eindringlinge aufzuhalten, denn daß die kleine Anzahl unserer Soldaten das 
riesige russische Heer besiegen konnten war doch sehr zweifelhaft. Und trotzdem eilten 
sie zu den Fahnen, damit wenigstens ihre Frauen und Kinder sich retten konnten. 

Wir wurden gemeinsam mit der Familie v. Berg, die wir sehr gut kannten und 
gleichaltrige Kinder hatten, in einen Zug verfrachtet. Sie besaßen acht Kinder, wir waren 
mit den Kusthofschen sechs. Wir zählten also vierzehn Kinder und die Erwachsenen; bei 
den Bergs die alte Großmutter, Mutter und die Tante, bei uns meine Pflegemutter, unsere 
Hauslehrerin und ein Onkel, der hüftkrank war und deshalb nicht mit in den Krieg 
ziehen konnte. Alle waren in ein Eisenbahnabteil eingepfercht. Die größeren Kinder 
dachten nicht daran, in dieser „Ölsardinenbüchse“ zu sitzen, sie standen lieber auf der 
windigen, kalten Plattform, denn es war Dezember. Es hatte sehr lange gedauert, bis der 
Zug abfuhr, und er benötigte für die kurze Strecke von Dorpat nach Reval fast zwölf 
Stunden. Es war für uns sehr lustig, in der Nacht mit der Bahn zu fahren, denn wir Kinder 
machten uns noch keine Sorgen um die Vergangenheit oder um die Zukunft. Wir hatten 
nur Spaß an der nächtlichen Zugfahrt mit den etwas älteren Bergschen Buben. Nur ein 
Vetter, der gerade am Blinddarm operiert worden war, eine Cousine, die von einer 
Typhuserkrankung genesen war und die kleinen Kinder mußten im Abteil sitzen bleiben. 

In Reval waren uns fast alle Menschen fremd. Tante Kitty, die älteste Schwester meines 
leiblichen Vaters, hatte hier eine Wohnung. Meine Pflegemutter nahm einen Brief meines 
Vaters mit, denn die beiden kannten sich nicht. Gegen zwölf Uhr nachts stürmten nun alle 
Personen die Wohnung von Tante Kitty. Sie war noch nicht im Bett gewesen, denn sie 
öffnete uns völlig angezogen die Tür und machte nicht einmal ein erschrockenes Gesicht. 
Nicht die Spur! Sie nahm den Brief meines Vaters entgegen, blickte kurz darauf und sagte: 
„Ach so, ihr seid es, kommt doch herein.“ Als wenn es das Selbstverständlichste der Welt 
wäre. Die ganze Gesellschaft trat ein. „So“, sagte sie dann, „jetzt müssen die Kinder erst 
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einmal etwas zu essen bekommen.“ Unterdessen wurden uns die Schlafplätze 
hergerichtet, so daß wir anschließend gleich schlafen gehen konnten. Die nachbarliche 
Wohnung, von der die Tante einen Schlüssel besaß, stand leer. Reval war ja eine 
Hafenstadt, und die Nachbarn hatten schon das Weite nach Finnland oder Deutschland 
gesucht. So hatte sie für uns eine weitere Wohnung zur Verfügung, und jeweils zwei 
Kinder wurden in ein Bett gesteckt. So reichten die Betten der beiden Wohnungen und 
wir haben nach der langen Bahnfahrt gut geschlafen. 

Den Männern, die in einen für sie hoffnungslosen Krieg gezogen waren, ist es wider 
Erwarten mit der Hilfe einiger dänischer und schwedischer Freiwilliger und „weißer“ 
Russen doch gelungen, die „roten“ Bolschewiken zu besiegen und bis an die russische 
Grenze, bis nach Narva und hinter den Peipussee zurückzudrängen. Das Land war im 
Frühjahr 1919 wieder frei. 

Für meinen Vater war dies der vierte Krieg.: Burenkrieg, russisch-japanischer Krieg, 1. 
Weltkrieg und nun der Krieg im Baltenregiment. Er war es schon so gewohnt, daß andere 
Personen von ihm sagten, er sei ein Landser. Es kursierten einige kuriose Geschichten 
über ihn, denn er war den Gefahren des Krieges gegenüber gleichgültig geworden.  

Eine gewisse Zeit wohnte er während des Baltenkrieges in einem russischen 
Blockhaus. In diesem hatte er das Fenster mit Sandsäcken nur so hoch verbarrikadiert, 
daß feindliche Kugeln oberhalb seines Bettes einschlugen, wenn die Russen schossen. 
Trotzdem konnte er seelenruhig schlafen und hatte keine Angst, denn er vertraute darauf, 
daß die tiefer eintreffenden Kugeln in den Sandsäcken stecken bleiben würden. So war er 
eben! 

Die jungen Burschen im Baltenregiment waren für den Krieg nicht ausgebildet 
worden, nur ganz wenige hatten im russischen Heer gedient. Die meisten waren Jäger 
und Reiter von Hause aus und führten nun einen Krieg auf ihre Art. Nur die Offiziere 
verstanden ihr Handwerk. Während die jungen Soldaten in einem Bauernhaus 
dichtgedrängt ihre Gewehre säuberten, löste sich ein Schuß und die Kugel schlug in den 
Fußboden ein. Es gab einen fürchterlichen Krach in dem engen Raum, verletzt wurde 
glücklicherweise niemand. Nur eine der Frauenzimmer, die dort am Herd standen und 
kochten, bekam vor Schreck einen Schreikrampf. Mein Vater grub seelenruhig mit einer 
Hand in der Hosentasche, fand Chinintabletten und stopfte sie dieser Person in den 
Mund. Sie vergaß sehr schnell das Schreien und alles andere, um das bittere Zeug 
schnellstens wieder auszuspucken. 

Ein anderes Mal wurde er mit dem Auftrag vorausgeschickt, zu erkunden, ob das vor 
ihnen liegende Dorf noch von Russen besetzt sei oder welche Situation sie dort antreffen 
würden. So schlich mein Vater auf die Häuser zu, kein Mensch war zu sehen, so wagte er 
sich weiter vor, noch war niemand zu entdecken. Erst als er mitten im Dorf eintraf, traten 
mehrere ahnungslose Russen aus einem Haus auf die Straße. Er stand allein vor den 
Soldaten. Was sollte er tun? Mit einem lautem „Hurrah“ rannte er auf die überraschten 
und verblüfften Männer zu. Die Angegriffenen, die sich nicht vorstellen konnten, daß ein 
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einzelner das Dorf stürmen wollte und noch weitere Balten im Hinterhalt vermuteten, 
eilten davon. „Man darf eben nicht den Kopf verlieren, in solchen Situationen am 
wenigsten“, sagte er später. 

Das waren einige Geschichten über meinen Vater, aber es kursierten noch sehr viele 
mehr. 

Aber nun zurück zur Flucht und unserem Aufenthalt als Flüchtlinge in Reval. Wir 
hatten es bei unserer Tante Kitty mit ihren Vorräten besser als andere, die ohne 
Lebensmittel geflohen waren und alles hatten stehen und liegen lassen müssen. Niemand 
wußte ja, wie lange die Front noch halten würde. Daß die Russen zurückgedrängt und 
schließlich sogar besiegt wurden, hatte keiner erwartet. 

Die Familie von Berg wohnte in der verlassenen Wohnung eng aufeinander, aber die 
Bergschen Kinder grämten sich so wenig wie wir. Von dieser Wohnung führte ein endlos 
langer Gang in ein benachbartes, altes Haus. Wer dort schlief, weiß ich nicht mehr. Hier 
hielten wir uns gerne auf und machten zu dritt, gleichaltrig und in derselben Klasse, 
unsere Hausaufgaben. Auf den Gütern hatten wir damals noch kein elektrisches Licht, 
sondern lebten mit Kerzen und Petroleumlampen. Hier aber besaßen wir diesen Komfort, 
und es war sehr lustig. Die Berg-Tochter Rita las uns häufig vor, Geschichte oder 
Geographie, und wir Kinder drehten das Licht an und aus. Das war natürlich nicht sehr 
vorteilhaft für das Vorwärtskommen bei den Schulaufgaben. Jedenfalls waren wir hier 
hinten unerreichbar für irgendeine Aufsicht, niemand hörte uns, noch fragte uns jemand, 
was wir treiben würden. Rita war immer eine gute Schülerinn, meine Cousine lernte auch 
leicht, ich konnte mich weniger rühmen. 

Zu dieser Zeit bekamen wir einen jungen Geschichtslehrer, der vorher noch keine 
Klasse unterrichtet hatte. Bei ihm mußten wir bald eine Arbeit schreiben, für die wir nach 
unserer Licht an-, Licht aus-Methode gelernt hatten. Natürlich gelang Rita, die vorgelesen 
hatte, die Prüfung leicht, meine Cousine Sivers war auch wieder gescheiter, und ich 
wußte so gut wie nichts, aber irgendetwas habe ich wohl geschrieben. Der junge Lehrer 
sammelte die Hefte ein und mein Heft lag zuoberst. Er fand meine Leistung so 
ausgezeichnet, daß er sie mit einer Eins benotete. Nun folgten die Arbeiten der anderen, 
und die waren alle noch viel besser als meine. Nun wußte er nicht, was er machen sollte. 
So bekamen alle eine Eins, ich war sehr zufrieden. Dies war seine erste Benotung, wie er 
uns später erzählt hat. 

Wir gingen in Reval auf eine Ausweichschule und nicht in die allgemeine Schule. Ob 
das Programm nicht paßte oder die Klassen durch die vielen Flüchtlinge überfüllt waren, 
weiß ich nicht mehr. Der Unterricht fand in der Wohnung einer ehemaligen Hauslehrerin 
statt, die in der überlaufenden Stadt auch nicht gleich Arbeit gefunden hatte.  

Die Situation sah so aus, daß die Schiffsfahrkarten schon gekauft waren, und wir auf 
einen Termin für die Abreise warteten. Im letzten Augenblick erfolgte der Rückzug der 
Roten und der Sieg der Weißen, so daß wir die Heimat nicht verlassen mußten. Wir 
Kinder grämten uns nicht weiter. Nach Finnland zu reisen wäre für uns ganz interessant 
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gewesen, ein Ausflug, Ferien. Wir kümmerten uns nicht, was die Zukunft bringen würde, 
glaubten, daß wir bald nach Hause zurückkehren würden.  

Das Essen in Reval war scheußlich! Das Brot, das wir kauften, war mit soviel Sägemehl 
gebacken, daß es gleich auseinander fiel, als es geschnitten wurde. Ja, es war aus Roggen- 
und Sägemehl gemischt, aber wenn man hungrig ist, ißt man auch das. Milch gab es nur 
als Trockenmilch zu trinken, die nur teelöffelweise verteilt in heißem Wasser angerührt 
wurde. Bei Tante Kitty lebte ein junger Herr in Pension, der Klaus von Fersen hieß. Sein 
Vater hatte auf seinem Gut eine Milchtrockenanlage, und er schickte seinem Sohn einen 
Sack Lakta, wie die Trockenmilch damals genannt wurde, damit dieser in der Stadt nicht 
hungern mußte. Wenn die Kinder zu Hause waren und der junge Mann unterwegs, dann 
schlichen wir in sein Zimmer und naschten dort. Wir waren immer hungrig, denn Brot 
aus Sägemehl machte nicht satt. Fleisch, das auf dem Markt gekauft werden konnte, 
stammte von Pferden, die ihres Alters oder einer Krankheit wegen erschossen und 
geschlachtet worden waren. Die Stadtbevölkerung aß dieses Fleisch, was sollte sie sonst 
essen? Aufs Land fahren konnten sie nicht, das war zu gefährlich, denn wer fremd war 
wurde erschossen. Danach fragte zu jener Zeit niemand. Daher mußte gegessen werden, 
was es auf dem Markt gab. Das Fleisch war sehr sehnig, die Kartoffeln dazu waren 
erfroren und sehr süß. 

Tante Kitty hatte sich im Herbst aus Groß Ruhde mit Kartoffeln eindecken können. Ab 
und zu kam auch ein Fuhrwerk von dort, das weitere Lebensmittel brachte. Aber sie 
konnte auch nicht großartig verteilen, denn sie hatte einen großen Mittagstisch, zu dem 
zahlreiche Menschen zum Essen kamen. Zusätzlich waren wir ja noch gekommen, und 
wieviel aus Groß Ruhde geschickt wurde, weiß ich nicht. Unser Schulbrot aßen wir oft 
ohne Aufstrich, manchmal war es mit gebratenen Kartoffeln oder ähnlichem belegt. 

Ich erinnere mich nicht, wo Tante Kitty die vielen Menschen aufgegabelt hatte. Es war 
unter uns Balten üblich, in der Not zu jemandem zu gehen, von dem man wußte, daß er 
noch etwas mehr besaß, um Essen oder Unterkunft zu bitten. Tante Kitty hatte eben 
immer ja gesagt, so wie sie das ja auch bei uns getan hatte, als diese Menschenmassen sie 
überfielen, vierzehn Kinder und sechs Erwachsene. Zwanzig Personen standen nachts vor 
ihrer Tür und baten um Einlaß und Hilfe. Sie machte kein entsetztes Gesicht, sondern 
sagte: „Natürlich, kommt herein, ihr bekommt gleich etwas zu essen, dann können die 
Kinder schlafen.“ Wer so handelt, vor dem muß man den Hut ziehen. 

 

Endlich, 1920, konnten wir wieder nach Dorpat fahren. Wir sehnten uns nach Kusthof, 
und wir sind bald dorthin gefahren. Aber das sah aus!! So unglaublich verdreckt und alle 
Scheiben zerschlagen. Unter dem Treppenaufgang befand sich ein schräger Raum, der als 
Mantelschrank genutzt wurde. Diese Garderobe hatten diese Schweine von Russen 
ausgeräumt und als Klo benutzt. Wir machten die Tür auf und erblickten, was aus 
unserem Schrank geworden war, den sie niemals gesäubert hatte. Ähnlich sah es im 
ganzen Haus aus. Die Russen hatten in Kusthof nicht gewohnt, sondern gehaust. Das 
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schöne alte Gutshaus mit seinen Parkettfußböden und großen Fenstern war nicht mehr 
bewohnbar. Nach der Enteignung und Aufteilung der Güter wurde das Herrenhaus als 
Gemeinschaftshaus hergerichtet. Rolf v. Sivers, der vielleicht einmal dieses Erbe antreten 
würde, war sehr froh darüber. Denn auf diese Weise wurde das Haus erhalten und 
gepflegt. Andere Häuser, wie Groß Ruhde, verfielen, weil sie zu groß waren.  

Mein Vater erhielt zum Dank, wie jeder, der an der Front gegen die Bolschewiken 
gekämpft hatte, eine kleine Parzelle auf seinem enteigneten Gut Groß Ruhde zugewiesen. 
Das war natürlich nicht viel, zu Kusthof gehörten viertausend Hektar, zu Ruhde einst 
siebenhundert Hektar Hofland und sechshundertsechzig Hektar, die an Bauern 
verpachtet waren. Zu Layküll, das mein Vater im Jahr 1900 gekauft hatte, gehörten 
neunhundertvierzig Hektar Hof- und dreihundertneunzig Hektar Bauernland. Die 
Parzelle hat mein Vater an seinen ehemaligen Verwalter verpachtet. Außerdem erhielt er 
Wohnrecht in seinem Herrenhaus auf Groß Ruhde, im Gegensatz zu den Sivers, denen ein 
Knechtshaus auf Kusthof zugewiesen wurde. Das Gut war so groß, daß es einen eigenen 
Kohlenmeiler für die Schmiede besaß, eine Kalkgrube, in der Kalk gelöscht wurde, eine 
Wagnerei, Schreinerei, Sägerei und eine Molkerei, in der sehr guter Käse hergestellt 
wurde. Der Verwalter und der Förster lebten mit ihren Familien in eigenen Häusern. 
Unser Förster konnte nicht begreifen, daß der Staat seinem Herrn das Gut enteignet hatte. 
Als mein Onkel später ein Gut in der Pfalz kaufte, schickte der Förster ihm „seines Herrn 
Waldsaat“ aus Kusthof. 

Einen Teil der Einrichtung aus Kusthof hatte der estnische Verwalter mit dem Namen 
Gläser vor der Zerstörungswut der Bolschewiken retten können, indem er sie mit in sein 
Verwalterhaus nahm. Einem Esten wollte niemand die „gestohlenen“ Möbel wegnehmen. 
Daß er diese nur für seinen Herren retten wollte, haben die Russen sich nicht vorstellen 
können. Sie glaubten, daß er endlich begriffen hätte, daß jeder sich von den ehemaligen 
Besitzern nehmen könnte, was er nur haben wollte. Aber es gab viele anständige 
Menschen unter der Bevölkerung, sie haben geholfen so gut sie konnten. 

Ich bin anschließend zur weiteren Ausbildung nach Finn geschickt worden. Zu 
Pfingsten 1926 reiste ich auf das ehemalige Gut meines Vaters, das auch enteignet und 
aufgeteilt worden war. Als ich auf den Hof trat, kam mir ein Hausmädchen entgegen, sie 
breitete die Arme aus und rief in estnischer Sprache: „Das Fräulein kommt, das Fräulein 
kommt.“ Ich hatte das Gefühl, wieder nach Hause zu kommen. Endlich einmal! 

Wir gingen ins Haus und ich sah auf unserem Rundgang ein aufgeschlagenes Bett, 
offensichtlich nicht ihres, denn sie war verheiratet und schlief woanders. Sie trat ans Bett 
und sagte mir mit stolzer Stimme: „Dies Bett habe ich für ihren Vater hergerichtet, 
irgendwann muß er ja zurückkommen, und dann wird er sich wieder wie zu Hause 
fühlen.“ Ich bekam natürlich ein anderes Zimmer zugewiesen, denn dieses Bett war für 
meinen Vater bestimmt, und niemand sonst durfte darin schlafen. Am Pfingstsonntag 
wurde ich zum Frühstück sehr verwöhnt. Dreierlei Brotsorten standen auf dem Tisch, 
dazu Butter, Quark, Honig, gebratener Schinken und gekochte Eier, alles, um die Tochter 
des Besitzer zu verwöhnen.  
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Die meisten Esten verstanden unsere Enteignung nicht und wollten sie auch nicht 
wahrhaben. Nur einige bolschewistisch denkende, also rotgefärbte Esten in den Städten 
und Russen hatten sich das ausgedacht und die Arbeiter aufgehetzt. Sie zogen plündernd, 
brandschatzend und mordend durchs Land, aber die große Masse der Bevölkerung war 
nicht dafür. 

Auch jetzt, als ich mit Alexanders, Sabines und Marias Eltern in Estland war, konnte 
ich dies wieder erfahren. Wir gingen in Reval vom Schiff und stiegen in den wartenden 
Bus, mit dem unsere Reisegesellschaft in die Stadt gebracht werden sollte. Die estnische, 
nur äußerlich „rotgefärbte“ Reiseleiterin stieg nach uns ein, blickte uns, die wir fast alle 
hier geboren waren, an und sagte: „Willkommen in der Heimat.“ Sie hatte den Plan in 
den Händen, wo und wie sie uns führen durfte. Vieles haben wir gemeinsam besichtigt, 
manchmal blieb aber noch Zeit für alleinige Unternehmungen. Leider konnte ich nicht 
mehr so viel estnisch, daß ich mich ausführlich mit der Bevölkerung unterhalten konnte, 
nur noch einige Brocken, dafür war ich schon zu lange in Deutschland.  

Ich war in Begleitung einer Brigitte v. Samson, wir wohnten zusammen und hatten 
auch die Schiffskabine gemeinsam, so daß wir uns gut angefreundet hatten. Sie besuchte 
auf dem Friedhof die Gräber ihrer Eltern und traf dort eine unbekannte Estin. Diese 
schaute sich um, ob jemand in der Nähe sei und wandte sich dann an Frau Samson. „Wir 
haben früher gedacht, daß wir von den Deutschen unterdrückt worden sind, aber jetzt 
wissen wir erst, was Unterdrückung bedeutet.“ Das sagte eine Estin zu einer Deutschen, 
die viele Jahre später zurückkam. Diese Aussprüche hörten wir immer wieder, wenn man 
unter sich war, nur dann konnte gesagt werden, was man dachte. Denn hinter jedem 
unvorsichtigen Wort stand die Verbannung nach Sibirien. Auch wir wurden auf der Reise 
nach Estland darauf hingewiesen, daß in jedem Hotelzimmer eine Abhörvorrichtung 
angebracht seien könnte. Wir durften in unseren Zimmern nichts sagen, was politischer 
Natur sein oder so ausgelegt werden konnte. Wir haben uns nur über belanglose Dinge 
unterhalten. Was unternehmen wir heute, oder wohin gehen wir? In Reval konnten wir 
gehen, wohin wir wollten, aber um die Stadt herum gab es eine Sperrzone, die nicht 
überschritten werden durfte. Ich bin zum Kloster St. Brigitten vor den Toren Revals 
gefahren, um dort zu zeichnen. Es war mir aber nicht möglich, in den dortigen Park zu 
gehen, weil zwischen der Ruine und dem Park die Sperrzone verlief. 

Ich wollte zum Beispiel wissen, ob die Esten noch die Pferde auf der Insel Ösel 
züchteten, eine Rasse, die sonst nirgends zu finden war. Die Esten waren, so lange sie 
einen eigenen Staat besaßen, sehr stolz auf ihre eigene, heimische Rasse. Ich wollte nun 
wissen, ob diese Zucht bis zum heutigen Tage weitergeführt würde. Jetzt hatte ich 
begriffen, daß die Menschen es als Spionage angesehen haben, weil ich etwas gefragt 
hatte, das nicht im Reiseführer stand. Ich habe deshalb auch keine Antwort auf meine 
Frage erhalten, niemand wollte mir über die Pferde Auskunft geben.  

So war die Situation der Esten unter der russischen Herrschaft während meines 
Besuches in Reval.  
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Von meinem Bruder Ghert  

geschrieben nach der Aussiedlung 1939 

 

Fast ein Jahrtausend ist es her, da blähten sich weiße Segel kühn auf der Ostsee. 
Wagemutig fuhren hier deutsche Söhne in den unbekannten Osten. Aus Lübeck und aus 
Niedersachsen kamen sie und trugen weit den deutschen Namen in die fernen Länder. 
An steiler Küste stiegen sie an Land und bauten Burgen dort und Städte und schufen 
Herrschaften und Staaten. In Norwegens Kontoren arbeiteten sie, in Schwedens 
sieggewohnten Heeren fochten sie, in Schwedens Reichsrat saßen sie, auch an den Hof 
des Zaren gingen sie. Sie waren ihm Minister, Räte, Gouverneure, Führer seiner Heere, 
Richter, Diplomaten. 

Nur ein winzig Fleckchen Erde, dort an jener fernen Ostseeküste ihre Heimat nennend, 
trugen sie ihre Namen dennoch mit goldenen Lettern in das Buch der Weltgeschichte. 
Schweden, Russen, Deutsche kannten sie und nannten voller Ehrfurcht diese Namen 
unter ihren großen Söhnen. 

Doch Stürme kamen, Stürme gingen, ruhelos warf die Ostsee ihre Wellen an den 
Strand. Es kamen Frühling, Sommer, Herbst und Winter, Saat und Ernte über Feld und 
Wiesen, Schnee und Regen über Sumpf und Wälder. 

Fast ein Jahrtausend ging darüber hin. Die Burgen wurden Staub, die Mauern 
bröckelten und stürzten hin zu Trümmern. An ihre Stelle wuchs in weiten Parks das 
bunte Laub der hohen Bäume und Herrensitze erhoben sich, beherrschten nun das weite 
Land. 

Fast ein Jahrtausend ging darüber hin in Städten, Kriegen und fremden Heeren. Dann 
gingen Stadt und Land in Rauch und Flammen auf und menschenleer, verwüstet und 
verödet war die Heimat. Unkraut wuchs auf ihren Äckern, und Städte waren ausgetilgt 
für immer. 

Doch ungebeugt erhoben sich die Söhne dieses Landes, die einstmals fremd von 
deutscher Küste hergekommen waren und bauten neu aus Trümmern ihre Heimat, getreu 
der Losung ihrer Väter: Mag Glück, mag Leid durch unsere Tage treiben, wir halten Stand 
vereint, unwandelbar. Doch sturmzerfetzt wird einst die Fahne sinken, wenn übermächtig 
wird der Feind, die Feindesschar. 

Die alte Zeit verging. Es kam die neue Zeit des Pöbels, der kleinen Kläffer, die vom 
Haß getrieben anbellten, was nicht ihresgleichen war. Es kam die Zeit, als jene Männer an 
der fernen Ostseeküste das Schiff besteigen mußten und mit Weib und Kind die Ostsee 
neu durchfuhren, die vor tausend Jahren fast ihre Väter einst durchfahren hatten. 
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Nun stehen sie auf dem Schiff und haben hinter sich das Land der Väter und vor sich 
Deutschland, welches Stammland des Geschlechtes war. Doch als ihr Fuß die deutschen 
Lande traf, aus dem die Väter gegen Osten einst gesegelt waren, wie fremd war dieses 
Deutschland ihnen doch geworden. Statt Herrentum im Dienen, statt Großväter umstellte 
sie eine Meute kleiner Kläffer, die wütend auf die Männer geiferte, die jenen Schiffen aus 
der Ostsee nun entstiegen. Von rücklings, so wie feige Köter, suchte dieses goldbetreßte 
Pack den Gast zu beißen, der heimgekehrt, die Trümmer seines großen Werkes hat im 
fernen Osten liegenlassen müssen. 

Deutschland, deine Kinder sind wir, wir alle, die Millionen, die hier wohnen. 
Deutschland, ein Werk haben wir hinter uns, dessen wir uns nicht zu schämen brauchen. 
Deutschland, wie fremd bist du uns geworden. Wir kehrten heim auf unserer Väter 
Scholle und fremd schaust du uns an aus deinem Angesicht. 

Deutschland, wir kennen dich nicht, du bist nicht mehr unsere Heimat. 

 

 


